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Cambodge, mon pays, ma douleur
Intimes

MZas Pech-MZtral

RZcit
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Pourquoi la littZrature ? Parce que *a mOouvrdes yeux, sa mOZclaircitDespritsa me
permet de me rZvolter dans le bon sens. COest-"-direcrier ma haine, avec un stylo
et un papier, contre la pratique hors-la-loi de mes semblables. Je sais que je ne
changerai jamais le monde, mais, ©~ ma fason, je participe ~ donner un sens au mot
humanitZ.

Je lis et jOZcrigour et nuit. Petit ~ petit, je dZcouvre les auteurs qui me ressemblent.
JOaildorZ PrZvert, Hugo, Verlaine, Rimbaud, fluard, Musset, Lamartine, Carco,
Apollinaire, Racine, Flaubert, Stendhal, etc. Une fois mon rZcit en langue
cambodgienne terminZ, je travaille mon fransais en lisant des romans, la presse et
des histoires vZcues, en cherchant des explications dOabordavec un dictionnaire
pour IOZcoleZIZmentaire, et ensuite le Larousse et le Petit Robert de poche de
prZfZrence, parce que cOesplus facile de les emporter avec moi. Je lis en attendant
le bus, je lis dans le bus. Je lis I' o+ je peux. JOatoujours deux livres au fond de
mon sac. Je lis souvent le dictionnaire aussi pour rechercher des mots nouveaux et
des explications nouvelles.

Mon premier rZcit, Cambodge, je me souviens, je I10ai fait en quatre Ztapes.
Premisre Ztape : douze cahiers de deux cents pages en cambodgien, Zcrits bien
proprement ” la main.

Deuxisme Ztape : jOinscrisle franeais en rouge en dessous de |OZcriture
cambodgienne.

Troisisme Ztape : je recopie en franeais, toujours ~ la main, dans dOautrescahiers
blancs, ce qui donne huit cahiers de deux cents pages.

Quatrieme Ztape : cOesta dactylographie. JOahchetZ une machine ~ Zcrire. Trois
cent cinquante pages.

[E] i

Mireille est devenue quelquOunde tres important pour moi. Je lui apporte la
traduction de mon rZcit et, malgrZ son travail, elle me lit et me corrige les soirs oe
elle peut. Ensuite, elle me dit que cOesttres intZressant ce que jOaffait. Il faut
absolument trouver quelquOunqui puisse taper tout le manuscrit ~ la machine et
IGenvoyer " un Zditeur.
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Voil~ quelquOurgui me dit tout simplement que ce que je fais est intZressant et quOi
faut mettre en valeur cette vZritZ qui vient de si loin.

JOale clur qui explose de joie et cette joie me paralyse. Impossible de rZagir. Elle
continue de parler de ma passion pour la littZrature franeaise et je suis I" = 10Zcoute
avec un tel bonheur que je ne IO0Zchangeraigpas contre le plus beau des contes de
fZes. Elle a rZponse " tout. Je suis fascinZe par son intelligence, fascinZe par sa
philosophieE

Elle demande alors = Armelle M., une amie, de taper juste quelques textes ~
IOordinateur Armelle en a tapZ une centaine de pages et Mireille a obtenu un
rendez-vous avec un grand Zditeur de Paris.

Nous sommes parties. Mireille, la centaine de pages bien jolies et bien propres
dans une pochette et moi, mes douze cahiers dans mon sac. Le directeur de
IOZditiorest quelquOurdOassezonnu. Il nous resoit avec son adjoint. Nous restons
" discuter pendant ~ peu pres une heure. Mireille leur raconte les ZvZnements
horribles du Cambodge, ma missre dans le camp de travail forcZ = 10%ogde neuf
ans et demi, deux millions de Cambodgiens massacrZs sous les yeux de Bouddha,
les mines antipersonnel, les camps de rZfugiZs en Thaslande et ma rencontre avec
MZdecins Sans FrontisresE Et aussi, et surtout, IOenseignemenscolaire inexistant
sous le rZgime gZnocidaire, et ma seule annZe dOZcoleen France au college, en
classe de troisisme oe¢ jOaipassZ mon temps ~ admirer |Qintelligencede mes
professeurs et ~ regarder par la fenetre tomber la neigeE

N Et comment a-t-elle pu Zcrire cela ? demande 10Zditeur restZ silencieux jusque-I".
N COesune fille qui lit ZnormZment. COesun autre point intZressant voyez-vous.
Elle nOgjamais fait dOZtudesdans sa vie. Elle a appris ~ parler tres peu, avec
MZdecins Sans Frontisres, puis ici en France. Toute seule, elle a dZcouvert les
grands auteurs franeais, Racine, Flaubert, Hugo, fluardE Elle les lit, puis prend
des notes dans des cahiers pour aller ensuite chercher des explications dans les
dictionnaires. Je vous dis quOelleest vraiment incroyable. Apprendre ~ lire et °
Zcrire de cette fason, je ne sais pas si beaucoup y arriveraient.

LOZditeuet son adjoint sont charmants. InstallZe dans un fauteuil de cuir ~ c™tZde
Mireille, jOobservdeur bureau qui a beaucoup de classe. Je nOemQavaigamais vu
un pareil de ma vie. Je leur souris souvent en faisant un signe de tete pour
confirmer que tout ce que dit Mireille est vrai. Et tres juste. COeste que je dirais si
jOavaisiZcouvert quelquOurdOautredans la meme situation que moi aujourdOhuiJe
ne serais peut-stre pas Mireille, mais jOaurais szrement la meme pensZe quQelle.
Cette maison dOZditiora gardZ mon manuscrit pendant quelques mois avant de me
le renvoyer avec une lettre de refus. Je ne suis pas ZtonnZe P je sais quO~part
Mireille, personne ne sOintZresseZellement ~ ce que je fais. Ce nOespas que mon
manuscrit soit traduit de travers, ou que mon Zcriture soit illisible, je ne pense pas.
Mais cette maison dOZditiorest tres grande et les gens qui y travaillent sont tres
calculateurs. Le directeur nOespas quelquOumui se lance dans la publication de
jeunes auteurs qui dZbutent. Ce qui 10intZresse cOestiOexceptionDes histoires
exceptionnelles, vZcues ou imaginaires, mais racontZes dOunefaeon plus
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sensationnelle. LOhorreuet la haine. Le drame qui vous arrache le clur. 1l conna’t
les points stratZgiques. Il sait repZrer les ZvZnements. Il conna’t les faiblesses des
lecteurs. QuQihit affaire ~ un auteur connu ou inconnu, il ne publie que si IOhistoire
est vraiment extraordinaire, quOellee ressemble ~ aucune autre, et surtout si cela
peut rapporterE  Et mon histoire nOespas si exceptionnelle que *a. Une gamine de
neuf ans et demi qui a vZcu quelques horreurs pendant quatre ans, - cause des
grands hommes de son pays qui voulaient changer le monde et qui ont fait subir ~

leur peuple un traitement de choc, jusqu®’1OZliminatiorde ceux qui venaient ™ peine
de na’tre, sans aucune rZflexion sur le bien et le mal, sans aucune prise de
conscience sur ce quOil&taient en train de pratiquerE Mon histoire nOesmeme pas
mienne, elle est celle de tout un peuple auquel on a menti durant quatre ans pour le
plaisir de quelques hommes perfides qui aimaient par-dessus tout la violence,

I0idZologieet IOendoctrinementt qui nOonpas hZsitZ ~ sOerdZbarrasser, de leur
peuple, comme on se dZbarrasse dOurchien enragZ. Et sur cette histoire, le monde
a fermZ les yeux pendant quatre ans avant de se rendre compte que des millions
de Cambodgiens y ont laissZ la vie.

Il nOya pas une plaine, pas une rizisre du Cambodge qui ne recouvre des
ossements de victimes. Fin 1979 et dZbut 1980, des milliers de rZfugiZs
cambodgiens arriverent en Thaelande, le pays voisin, qui nous accueillit assez
froidement. Les Cambodgiens nOavaienplus que la peau sur les os. Moi-meme je
ne pesais pas vingt kilos alors que jOavaisl4 ans. Bref, il sOagitde |Ohistoiredu

peuple qui a subi toute cette atrocitZ, un peuple qui a souffert pendant quatre ans
parce quQitroyait aux belles paroles de ses dirigeants qui promettaient la paix, la
richesse, le partage, le respect et I0ZgalitZC Mais pour tout cela, il faut travailler dur
pour AngkarE E Comme dans bien dOautrespays du monde, le peuple obZit aux
ordres du gouvernement, le peuple ne veut pas mourir parce que la guerre nOes
pas gagnZe, parce que le gouvernement continue de lui crier dans IQoreilledepuis
son bureau dans son fauteuil en cuir et sZrement avec un verre de whisky = la main
C Vas-y, cOest pour la patrieE E

Betement, aveuglZment, le peuple cambodgien sOestaissZ mourir. Il ne croyait
meme plus en Bouddha. La seule et prZcieuse aide est venue de la communautZ
internationale. Trop tard. Car elle aussi a dZtournZ les yeux pendant quatre ans.
Qubome dise surtout pas que personne dans le monde ne savait ce qui se passait
au Cambodge entre 1975 et 1979E Les grands, les puissants Ztaient impliquZs.
Les mines antipersonnel et les armes ~ feu qui tuerent pres de deux millions de
Cambodgiens provenaient de chez eux.

Puis, une jeune fille qui nOajamais fait dOZtudes,qui se donne du mal pour
apprendre la langue de son pays dQadoptiongn travaillant bien szr, car sans un
minimum d@rgent, nous ne pouvons pas vivre en Europe ; une misZrable qui ne
connaissait rien de IOEurope,qui avait un seul souvenir dans sa vie, cOZtai
I©endoctrinementlu rZgime gZnocidaireE Une survivante parmi tant dOautresmais
qui voudrait tant que le monde nOoubligas ce qui sOespassZ dans son pays et qui
essaye de faire de son mieux pour Zcrire sa propre histoire et IOhistoirede son
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propre peuple pour une seule et bonne raison : soigner le mal qui est en elle depuis
son enfanceE Mais deux millions de personnes innocentes exterminZes par
quelques dictateurs, ce nOestien du tout aux yeux de certains. Par contre, si un
rZcit peut rapporter deux millions dOeurosgertains se battraient pour le publier et le
monde tournerait son regard vers le CambodgeE

Au fait, © propos du renvoi de mon manuscrit : pleine de tact, Mireille a attendu pres

de dix ans avant de mOerrZvZler la raison. Je souriais trop, para’t-il, quand je me

suis prZsentZe ~ cet Zditeur. Pour quelqu®umnqui a vZcu une telle souffrance, «a

serait mal passZ ou meme pas du tout devant les journalistes et surtout ~ la
tZlZvisionE

Voil* la vZritZ qui nOZtaipas dans la lettre, mais qui avait ZtZ transmise oralement *

Mireille. Elle ne mOgas mise au courant immZdiatement parce quQellea eu peur de
me blesser et de mQOattristergt que je sombre dans le dZsespoirE Je la comprends

profondZment et je la remercie dOavoieu le souci de protZger les sentiments dOune
jeune fille qui nOZtaipeut-stre pas prete ~ affronter une plaisanterie de si mauvais

goZtE

Refuser un manuscrit parce que IQauteusourit trop ! Si par hasard vous souhaitez

publier un livre, ne commettez pas la meme erreur que moi. Vous trouvez que votre

Zditeur est un idiot fini ? Ne vous manifestez pas, meme si vous avez de la pitiZ
pour lui. fcoutez-le et surtout ne souriez pas !
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