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Histoire dÕun livre

[É]
Pourquoi la littŽrature ? Parce que •a mÕouvre les yeux, •a mÕŽclaircit lÕesprit, •a me
permet de me rŽvolter dans le bon sens. CÕest-ˆ-dire crier ma haine, avec un stylo
et un papier, contre la pratique hors-la-loi de mes semblables. Je sais que je ne
changerai jamais le monde, mais, ˆ ma fa•on, je participe ˆ donner un sens au mot
humanitŽ.
Je lis et jÕŽcris jour et nuit. Petit ˆ petit, je dŽcouvre les auteurs qui me ressemblent.
JÕai adorŽ PrŽvert, Hugo, Verlaine, Rimbaud, ƒluard, Musset, Lamartine, Carco,
Apollinaire, Racine, Flaubert, Stendhal, etc. Une fois mon rŽcit en langue
cambodgienne terminŽ, je travaille mon fran•ais en lisant des romans, la presse et
des histoires vŽcues, en cherchant des explications dÕabord avec un dictionnaire
pour lÕŽcole ŽlŽmentaire, et ensuite le Larousse et le Petit Robert de poche de
prŽfŽrence, parce que cÕest plus facile de les emporter avec moi. Je lis en attendant
le bus, je lis dans le bus. Je lis lˆ o• je peux. JÕai toujours deux livres au fond de
mon sac. Je lis souvent le dictionnaire aussi pour rechercher des mots nouveaux et
des explications nouvelles.
Mon premier rŽcit, Cambodge, je me souviens, je lÕai fait en quatre Žtapes.
Premi•re Žtape : douze cahiers de deux cents pages en cambodgien, Žcrits bien
proprement ˆ la main.
Deuxi•me Žtape : jÕinscris le fran•ais en rouge en dessous de lÕŽcriture
cambodgienne.
Troisi•me Žtape : je recopie en fran•ais, toujours ˆ la main, dans dÕautres cahiers
blancs, ce qui donne huit cahiers de deux cents pages.
Quatri•me Žtape : cÕest la dactylographie. JÕai achetŽ une machine ˆ Žcrire. Trois
cent cinquante pages.
[É]
Mireille est devenue quelquÕun de tr•s important pour moi. Je lui apporte la
traduction de mon rŽcit et, malgrŽ son travail, elle me lit et me corrige les soirs o•
elle peut. Ensuite, elle me dit que cÕest tr•s intŽressant ce que jÕai fait. Il faut
absolument trouver quelquÕun qui puisse taper tout le manuscrit ˆ la machine et
lÕenvoyer ˆ un Žditeur.
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Voilˆ quelquÕun qui me dit tout simplement que ce que je fais est intŽressant et quÕil
faut mettre en valeur cette vŽritŽ qui vient de si loin.
JÕai le cÏur qui explose de joie et cette joie me paralyse. Impossible de rŽagir. Elle
continue de parler de ma passion pour la littŽrature fran•aise et je suis lˆ ˆ lÕŽcouter
avec un tel bonheur que je ne lÕŽchangerais pas contre le plus beau des contes de
fŽes. Elle a rŽponse ˆ tout. Je suis fascinŽe par son intelligence, fascinŽe par sa
philosophieÉ
Elle demande alors ˆ Armelle M., une amie, de taper juste quelques textes ˆ
lÕordinateur. Armelle en a tapŽ une centaine de pages et Mireille a obtenu un
rendez-vous avec un grand Žditeur de Paris.
Nous sommes parties. Mireille, la centaine de pages bien jolies et bien propres
dans une pochette et moi, mes douze cahiers dans mon sac. Le directeur de
lÕŽdition est quelquÕun dÕassez connu. Il nous re•oit avec son adjoint. Nous restons
ˆ discuter pendant ˆ peu pr•s une heure. Mireille leur raconte les ŽvŽnements
horribles du Cambodge, ma mis•re dans le camp de travail forcŽ ˆ lÕ‰ge de neuf
ans et demi, deux millions de Cambodgiens massacrŽs sous les yeux de Bouddha,
les mines antipersonnel, les camps de rŽfugiŽs en Tha•lande et ma rencontre avec
MŽdecins Sans Fronti•resÉ Et aussi, et surtout, lÕenseignement scolaire inexistant
sous le rŽgime gŽnocidaire, et ma seule annŽe dÕŽcole en France au coll•ge, en
classe de troisi•me o• jÕai passŽ mon temps ˆ admirer lÕintelligence de mes
professeurs et ˆ regarder par la fen•tre tomber la neigeÉ
Ñ Et comment a-t-elle pu Žcrire cela ? demande lÕŽditeur restŽ silencieux jusque-lˆ.
Ñ CÕest une fille qui lit ŽnormŽment. CÕest un autre point intŽressant voyez-vous.
Elle nÕa jamais fait dÕŽtudes dans sa vie. Elle a appris ˆ parler tr•s peu, avec
MŽdecins Sans Fronti•res, puis ici en France. Toute seule, elle a dŽcouvert les
grands auteurs fran•ais, Racine, Flaubert, Hugo, ƒluardÉ Elle les lit, puis prend
des notes dans des cahiers pour aller ensuite chercher des explications dans les
dictionnaires. Je vous dis quÕelle est vraiment incroyable. Apprendre ˆ lire et ˆ
Žcrire de cette fa•on, je ne sais pas si beaucoup y arriveraient.
LÕŽditeur et son adjoint sont charmants. InstallŽe dans un fauteuil de cuir ˆ c™tŽ de
Mireille, jÕobserve leur bureau qui a beaucoup de classe. Je nÕen nÕavais jamais vu
un pareil de ma vie. Je leur souris souvent en faisant un signe de t•te pour
confirmer que tout ce que dit Mireille est vrai. Et tr•s juste. CÕest ce que je dirais si
jÕavais dŽcouvert quelquÕun dÕautre dans la m•me situation que moi aujourdÕhui. Je
ne serais peut-•tre pas Mireille, mais jÕaurais sžrement la m•me pensŽe quÕelle.
Cette maison dÕŽdition a gardŽ mon manuscrit pendant quelques mois avant de me
le renvoyer avec une lettre de refus. Je ne suis pas ŽtonnŽe Ð je sais quÕˆ part
Mireille, personne ne sÕintŽresse rŽellement ˆ ce que je fais. Ce nÕest pas que mon
manuscrit soit traduit de travers, ou que mon Žcriture soit illisible, je ne pense pas.
Mais cette maison dÕŽdition est tr•s grande et les gens qui y travaillent sont tr•s
calculateurs. Le directeur nÕest pas quelquÕun qui se lance dans la publication de
jeunes auteurs qui dŽbutent. Ce qui lÕintŽresse, cÕest lÕexception. Des histoires
exceptionnelles, vŽcues ou imaginaires, mais racontŽes dÕune fa•on plus
sensationnelle. LÕhorreur et la haine. Le drame qui vous arrache le cÏur. Il conna”t
les points stratŽgiques. Il sait repŽrer les ŽvŽnements. Il conna”t les faiblesses des
lecteurs. QuÕil ait affaire ˆ un auteur connu ou inconnu, il ne publie que si lÕhistoire
est vraiment extraordinaire, quÕelle ne ressemble ˆ aucune autre, et surtout si cela
peut rapporterÉ Et mon histoire nÕest pas si exceptionnelle que •a. Une gamine de
neuf ans et demi qui a vŽcu quelques horreurs pendant quatre ans, ˆ cause des
grands hommes de son pays qui voulaient changer le monde et qui ont fait subir ˆ
leur peuple un traitement de choc, jusquÕˆ lÕŽlimination de ceux qui venaient ˆ peine
de na”tre, sans aucune rŽflexion sur le bien et le mal, sans aucune prise de
conscience sur ce quÕils Žtaient en train de pratiquerÉ Mon histoire nÕest m•me pas
mienne, elle est celle de tout un peuple auquel on a menti durant quatre ans pour le
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sensationnelle. LÕhorreur et la haine. Le drame qui vous arrache le cÏur. Il conna”t
les points stratŽgiques. Il sait repŽrer les ŽvŽnements. Il conna”t les faiblesses des
lecteurs. QuÕil ait affaire ˆ un auteur connu ou inconnu, il ne publie que si lÕhistoire
est vraiment extraordinaire, quÕelle ne ressemble ˆ aucune autre, et surtout si cela
peut rapporterÉ Et mon histoire nÕest pas si exceptionnelle que •a. Une gamine de
neuf ans et demi qui a vŽcu quelques horreurs pendant quatre ans, ˆ cause des
grands hommes de son pays qui voulaient changer le monde et qui ont fait subir ˆ
leur peuple un traitement de choc, jusquÕˆ lÕŽlimination de ceux qui venaient ˆ peine
de na”tre, sans aucune rŽflexion sur le bien et le mal, sans aucune prise de
conscience sur ce quÕils Žtaient en train de pratiquerÉ Mon histoire nÕest m•me pas
mienne, elle est celle de tout un peuple auquel on a menti durant quatre ans pour le
plaisir de quelques hommes perfides qui aimaient par-dessus tout la violence,
lÕidŽologie et lÕendoctrinement et qui nÕont pas hŽsitŽ ˆ sÕen dŽbarrasser, de leur
peuple, comme on se dŽbarrasse dÕun chien enragŽ. Et sur cette histoire, le monde
a fermŽ les yeux pendant quatre ans avant de se rendre compte que des millions
de Cambodgiens y ont laissŽ la vie.
Il nÕy a pas une plaine, pas une rizi•re du Cambodge qui ne recouvre des
ossements de victimes. Fin 1979 et dŽbut 1980, des milliers de rŽfugiŽs
cambodgiens arriv•rent en Tha•lande, le pays voisin, qui nous accueillit assez
froidement. Les Cambodgiens nÕavaient plus que la peau sur les os. Moi-m•me je
ne pesais pas vingt kilos alors que jÕavais 14 ans. Bref, il sÕagit de lÕhistoire du
peuple qui a subi toute cette atrocitŽ, un peuple qui a souffert pendant quatre ans
parce quÕil croyait aux belles paroles de ses dirigeants qui promettaient la paix, la
richesse, le partage, le respect et lÕŽgalitŽ. Ç Mais pour tout cela, il faut travailler dur
pour AngkarÉ È Comme dans bien dÕautres pays du monde, le peuple obŽit aux
ordres du gouvernement, le peuple ne veut pas mourir parce que la guerre nÕest
pas gagnŽe, parce que le gouvernement continue de lui crier dans lÕoreille depuis
son bureau dans son fauteuil en cuir et sžrement avec un verre de whisky ˆ la main
Ç Vas-y, cÕest pour la patrieÉ È
B•tement, aveuglŽment, le peuple cambodgien sÕest laissŽ mourir. Il ne croyait
m•me plus en Bouddha. La seule et prŽcieuse aide est venue de la communautŽ
internationale. Trop tard. Car elle aussi a dŽtournŽ les yeux pendant quatre ans.
QuÕon ne dise surtout pas que personne dans le monde ne savait ce qui se passait
au Cambodge entre 1975 et 1979É Les grands, les puissants Žtaient impliquŽs.
Les mines antipersonnel et les armes ˆ feu qui tu•rent pr•s de deux millions de
Cambodgiens provenaient de chez eux.
Puis, une jeune fille qui nÕa jamais fait dÕŽtudes, qui se donne du mal pour
apprendre la langue de son pays dÕadoption, en travaillant bien sžr, car sans un
minimum dÕargent, nous ne pouvons pas vivre en Europe ; une misŽrable qui ne
connaissait rien de lÕEurope, qui avait un seul souvenir dans sa vie, cÕŽtait
lÕendoctrinement du rŽgime gŽnocidaireÉ Une survivante parmi tant dÕautres, mais
qui voudrait tant que le monde nÕoublie pas ce qui sÕest passŽ dans son pays et qui
essaye de faire de son mieux pour Žcrire sa propre histoire et lÕhistoire de son
propre peuple pour une seule et bonne raison : soigner le mal qui est en elle depuis
son enfanceÉ Mais deux millions de personnes innocentes exterminŽes par
quelques dictateurs, ce nÕest rien du tout aux yeux de certains. Par contre, si un
rŽcit peut rapporter deux millions dÕeuros, certains se battraient pour le publier et le
monde tournerait son regard vers le CambodgeÉ
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propre peuple pour une seule et bonne raison : soigner le mal qui est en elle depuis
son enfanceÉ Mais deux millions de personnes innocentes exterminŽes par
quelques dictateurs, ce nÕest rien du tout aux yeux de certains. Par contre, si un
rŽcit peut rapporter deux millions dÕeuros, certains se battraient pour le publier et le
monde tournerait son regard vers le CambodgeÉ

Au fait, ˆ propos du renvoi de mon manuscrit : pleine de tact, Mireille a attendu pr•s
de dix ans avant de mÕen rŽvŽler la raison. Je souriais trop, para”t-il, quand je me
suis prŽsentŽe ˆ cet Žditeur. Pour quelquÕun qui a vŽcu une telle souffrance, •a
serait mal passŽ ou m•me pas du tout devant les journalistes et surtout ˆ la
tŽlŽvisionÉ
Voilˆ la vŽritŽ qui nÕŽtait pas dans la lettre, mais qui avait ŽtŽ transmise oralement ˆ
Mireille. Elle ne mÕa pas mise au courant immŽdiatement parce quÕelle a eu peur de
me blesser et de mÕattrister, et que je sombre dans le dŽsespoirÉ Je la comprends
profondŽment et je la remercie dÕavoir eu le souci de protŽger les sentiments dÕune
jeune fille qui nÕŽtait peut-•tre pas pr•te ˆ affronter une plaisanterie de si mauvais
gožtÉ
Refuser un manuscrit parce que lÕauteur sourit trop ! Si par hasard vous souhaitez
publier un livre, ne commettez pas la m•me erreur que moi. Vous trouvez que votre
Žditeur est un idiot fini ? Ne vous manifestez pas, m•me si vous avez de la pitiŽ
pour lui. ƒcoutez-le et surtout ne souriez pas !


